"Ее звали Марлен.
Еще три месяца назад я написал бы: "Ее зовут Марлен". Сегодня я говорю: "Ее звали". Через пять лет настоящего, лишенного будущего, я наконец нашёл дорогу в наше с ней прошлое. Я не стану посвящать Вас в детали наших отношений. Самым лучшим в них были попытки начать все сначала. Поскольку мы оба обожали это занятие, то начинали все сначала каждые пару месяцев. Мы считали друг друга «любовью всей жизни». Но это только когда мы в очередной раз были в разлуке и пытались вновь соединиться.
Остальное время мы так не считали."